Kimberly va a tener a Ringho.
Se va a quedar unos cuantos días en cama mirando revistas
y amamantando. En casa no pusimos el cable
y a Internet se lo robamos al puto de abajo. Así que también
va a ver toda la porquería que trasmitan los canales de aire.
Por eso me bajé las seis temporadas de Lost para [...]

A veces con mis amigos dibujamos.
El problema es que al apoyar el pincel
veo un trazo desconocido que no realiza ninguna aproximación
a lo que en ese momento me estoy imaginando.
Como intentar mover una pierna dormida
después de estar un rato en la misma posición.
Por eso termino haciendo líneas infantiles
con algún tipo de coherencia espacial
y abajo, o arriba, [...]

Jho en el siglo IV antes de cristo atravesó de este a oeste
la montaña más alta del valle de Kowloon
con la ayuda de una pala.
Porque alguien le había dicho que nunca podría hacerlo.
A través de ese túnel diminuto que Jho peforó,
y por el que solo cabía una persona,
se extrajo cobre y bronce, y hoy en [...]

Los lunes juego al fútbol mientras espero que mi hija nazca.
Me avergüenza admitirlo pero casi siempre pierdo el control.
La dinámica que continúa es más o menos así:
me disculpo y camino a casa, pienso.
Específicamente por esto último
puedo decir que saqué un par de conclusiones.
La primera tiene que ver con que hay algo adentro que quiere sangre.
Imaginate [...]

Desde que tengo un monitor mega veo la realidad de otro modo.
Me lo compré en cuotas (no por otro motivo que el de renovarme)
en un local de electrónicos que esta cerca del trabajo.
Todas las mañanas y las tardes lo veía en la vidriera
y cada vez era más barato.
Cuando apago el monitor la pantalla reduce toda [...]

La memoria selecciona cosas. Podemos hacer muy poco al respecto.
Obedecer por ejemplo.
Mi hijo va a ir a una escuela industrial. No porque lo decida,
sino porque tiene que hacerlo.
Aprenderá nociones de albañilería y tendrá un acercamiento
a la física
y la geometría, antes que a la política. De ese modo,
le resultara más fácil
comprender el lenguaje de la realidad.
De [...]

Una tarde escuché a mi vecino gritar pidiendo ayuda.
Pensé en que otro de los vecinos podría escucharlo y acudir.
De todos modos me senté junto a la puerta
y esperé atento.
O no había nadie o nadie quería ayudarlo.
El hombre forzaba tanto la voz que empezó a toser
y a ahogarse mientras gritaba.
Yo me vestí, calenté agua para [...]

La inexperiencia y los errores de cálculo
lo hicieron empezar una y otra vez desde el principio.
Desde la idea cero.
Los primeros días la idea que flotaba en su mente
era muy clara. Después se fue desarmando. Difuminando.
Hasta que en su mente ya no había más idea.
De todos modos continuó. Estaba seguro de que la gente buena
se [...]

A una gota le sigue otra gota
y ya estamos en una tormenta en el desierto.
Papá duerme y puede sentir desde la cama
el ruido a licuadora de la lluvia.
No alcanza a despertarse del todo pero sí a pensar,
como dentro de una nube, que la ropa está tendida
en la soga. Aún así, no junta fuerzas para
levantarse, [...]

pa
1
dos nenes sentados
bajo un árbol
sobre el cordón de la vereda
paralelepípedo
escuchá
bien:
paralelepípedo
paisaje
silencio
paisaje
árbol
pampa plana
no hay caso
ningún caso
paralelepípedo
2
pum – pum – pum
así le hicimos
por culiadito
paisaje
cinco
a la salida del paicor
acá
a la vuelta
pampa
le dimos
y le dimos sin cansarnos
carcajadas
pum – pum – pum
(el sonido caligramático
de la serie de batman)
uno en la panza
uno en la cara
tristeza
otro en la espalda
pum – pum – [...]

Parte uno. El hombre que siembra
El hombre que siembra esta oliendo la tierra.
Hay una metafísica en cada planta,
el hombre que siembra escucha su sonido.
Las semillas deben estar enterradas
a una profundidad del doble de su tamaño.
De no ser así, puede que la planta no nazca,
no crezca, no de frutos, no semille.
El hombre que siembra, a esto [...]

La ocupación.
Esta primer parte se llama la ocupación.
Y habla de una ocupación.
Pero antes, quiero decir que hoy me pasaron dos cosas.
Vi a un tipo que paseaba su perro
lo saludé, hablamos de literatura y me habló mal del tipo
que en ese momento yo estaba yendo a ver.
Cuando llegué a ver a ese tipo del que [...]

Papá cava con su pala de punta redonda en el patio del fondo.
Dos, tres, cuatro, cinco paladas y descansa:
le entierra la punta hasta la mitad
y se apoya sobre el cabo con las dos manos.
Siente su corazón en los oídos. La transpiración en la frente.
Los brazos flojos, adormecidos por el esfuerzo.
Al lado de papá está [...]

Papá colecciona piedras peculiares.
Las que forman cristales de cuarzo sobre el lomo
de su superficie parda y porosa.
Las que cambian de color cuando se humedecen.
Las que fueron pulidas por los indios
y una piedra negra que fue la que empezó todo.
La historia de esa piedra, suele ser,
siempre con alguna variación más o menos así:
Tengo dieciséis años. [...]

La sombra del ave antes de ser derribada.
¡Uau! ¡Qué fuego!
Mi papá no cree en las grandes obras. Cree en la familia.
Por eso, en su debido tiempo, armó tres.
Con sus respectivas estructuras y roles.
Pero ahora esta solo. En el desierto.
Papá tiene una escopeta de dos caños. Calibre dieciséis.
Cuando está triste o sopla el viento de [...]

Nena droga vino un jueves y se quedó.
Llenó de condimentos la alacena, compró leche
y pan.
Después se fue contenta a trabajar sin lavar las tazas
con restos de café.
Un tipo golpea el piso con una maza,
arrancando la fina carpeta de cemento que bordea un paraíso,
en la puerta del bonsái.
Nos entorpece la visión. Nos hace recordar a algo.
Todos [...]

Algunos tienen hijos otros viajan a Europa uno se pone de novio.
Yo riego mi palmera.
El viento agita la media sombra y con el roce contra los bordes
filosos de un caño cuadrado que la sujeta se hacen agujeros
que van calando la fibra.
Hoy te volví a extrañar más de la cuenta y me quedé un rato largo
mirando [...]

El fin de semana te estuve escribiendo giladas con la mente.
Llovía. Y pasaban todas esas cosas que nos hacen
pensar en los otros cuando estamos solos
en los reductos de la intimidad.
My little drunk princess.
¿Ya te vas? Uh. Se pasó rápido.
Tengo cosas nuevas en el bonsai:
- un velador para leer en la cama
- un candelabro para poner velas a [...]

Tengo un televisor desarmado sobre la mesa donde como.
Hace días que trato de desenroscarle un parlante con un cuchillo.
Y cada vez estoy más cerca.
En algún momento los tornillos se van a aflojar. Pero va a
haber uno, el último, que va a estar tan adherido a la rosca.
Me va a hacer abandonar la tarea. Perder
el entusiasmo.
En [...]

Mi papá puede realizar varias tareas
a la vez. Atiende a que los ñoquis floten,
fuma y espera
sentado frente al teléfono.
Faltan diez minutos para las doce de la noche.
La planta puede sentir si el hombre que la riega está triste. O simplemente
desea cosas que no se le cumplen.
Y papá la riega en la oscuridad cuando ya todos
los [...]