A una gota le sigue otra gota
y ya estamos en una tormenta en el desierto.
Papá duerme y puede sentir desde la cama
el ruido a licuadora de la lluvia.
No alcanza a despertarse del todo pero sí a pensar,
como dentro de una nube, que la ropa está tendida
en la soga. Aún así, no junta fuerzas para
levantarse, [...]

pa
1
dos nenes sentados
bajo un árbol
sobre el cordón de la vereda
paralelepípedo
escuchá
bien:
paralelepípedo
paisaje
silencio
paisaje
árbol
pampa plana
no hay caso
ningún caso
paralelepípedo
2
pum – pum – pum
así le hicimos
por culiadito
paisaje
cinco
a la salida del paicor
acá
a la vuelta
pampa
le dimos
y le dimos sin cansarnos
carcajadas
pum – pum – pum
(el sonido caligramático
de la serie de batman)
uno en la panza
uno en la cara
tristeza
otro en la espalda
pum – pum – [...]

Parte uno. El hombre que siembra
El hombre que siembra esta oliendo la tierra.
Hay una metafísica en cada planta,
el hombre que siembra escucha su sonido.
Las semillas deben estar enterradas
a una profundidad del doble de su tamaño.
De no ser así, puede que la planta no nazca,
no crezca, no de frutos, no semille.
El hombre que siembra, a esto [...]

La ocupación.
Esta primer parte se llama la ocupación.
Y habla de una ocupación.
Pero antes, quiero decir que hoy me pasaron dos cosas.
Vi a un tipo que paseaba su perro
lo saludé, hablamos de literatura y me habló mal del tipo
que en ese momento yo estaba yendo a ver.
Cuando llegué a ver a ese tipo del que [...]

Papá cava con su pala de punta redonda en el patio del fondo.
Dos, tres, cuatro, cinco paladas y descansa:
le entierra la punta hasta la mitad
y se apoya sobre el cabo con las dos manos.
Siente su corazón en los oídos. La transpiración en la frente.
Los brazos flojos, adormecidos por el esfuerzo.
Al lado de papá está [...]

Papá colecciona piedras peculiares.
Las que forman cristales de cuarzo sobre el lomo
de su superficie parda y porosa.
Las que cambian de color cuando se humedecen.
Las que fueron pulidas por los indios
y una piedra negra que fue la que empezó todo.
La historia de esa piedra, suele ser,
siempre con alguna variación más o menos así:
Tengo dieciséis años. [...]

La sombra del ave antes de ser derribada.
¡Uau! ¡Qué fuego!
Mi papá no cree en las grandes obras. Cree en la familia.
Por eso, en su debido tiempo, armó tres.
Con sus respectivas estructuras y roles.
Pero ahora esta solo. En el desierto.
Papá tiene una escopeta de dos caños. Calibre dieciséis.
Cuando está triste o sopla el viento de [...]

Nena droga vino un jueves y se quedó.
Llenó de condimentos la alacena, compró leche
y pan.
Después se fue contenta a trabajar sin lavar las tazas
con restos de café.
Un tipo golpea el piso con una maza,
arrancando la fina carpeta de cemento que bordea un paraíso,
en la puerta del bonsái.
Nos entorpece la visión. Nos hace recordar a algo.
Todos [...]

Algunos tienen hijos otros viajan a Europa uno se pone de novio.
Yo riego mi palmera.
El viento agita la media sombra y con el roce contra los bordes
filosos de un caño cuadrado que la sujeta se hacen agujeros
que van calando la fibra.
Hoy te volví a extrañar más de la cuenta y me quedé un rato largo
mirando [...]

El fin de semana te estuve escribiendo giladas con la mente.
Llovía. Y pasaban todas esas cosas que nos hacen
pensar en los otros cuando estamos solos
en los reductos de la intimidad.
My little drunk princess.
¿Ya te vas? Uh. Se pasó rápido.
Tengo cosas nuevas en el bonsai:
- un velador para leer en la cama
- un candelabro para poner velas a [...]

Tengo un televisor desarmado sobre la mesa donde como.
Hace días que trato de desenroscarle un parlante con un cuchillo.
Y cada vez estoy más cerca.
En algún momento los tornillos se van a aflojar. Pero va a
haber uno, el último, que va a estar tan adherido a la rosca.
Me va a hacer abandonar la tarea. Perder
el entusiasmo.
En [...]

Mi papá puede realizar varias tareas
a la vez. Atiende a que los ñoquis floten,
fuma y espera
sentado frente al teléfono.
Faltan diez minutos para las doce de la noche.
La planta puede sentir si el hombre que la riega está triste. O simplemente
desea cosas que no se le cumplen.
Y papá la riega en la oscuridad cuando ya todos
los [...]

Esto es el desierto.
Una lluvia ácida sobre los plantines nuevos
del jardín principal.
Este es el bonsái donde se piensa.
Hace frío y mi papá está sentado con una manta en las piernas
con una media de mujer en la cabeza
junto al fuego: porque acaba de bañarse.
Papá: ya no sueño más con la caída y el rescate.
Ahora sueño con [...]

No hay mucho que ver, o
lo que tenemos que ver,
no se puede ver con los ojos. Mi padre esta sentado
escuchando canciones folklóricas
en la radio.
Colecciona revistas con noticias de la guerra de Malvinas
y de apariciones en prensa de los cara pintada.
Mi padre piensa en el agua escapándose
entre los dedos
con las dos manos dentro de un fuentón
de [...]

En la clínica Sarmiento, durante la siesta,
no atienden los consultorios. Toda la gente del pueblo
rápidamente ha desaparecido.
La sala de espera mantiene
acomodados en espacios repartidos,
parientes con sus termos de café,
sus canastas con galletas y sanguches,
atentos a la llegada de las seis de la tarde:
el llamado a las visitas.
En el fondo de la sala emite luces de [...]

Lo que se ve es lo que hay
y es lo que va a haber un tiempo.
No hace falta pensar por qué
no hace falta hablar de la vida, no hace falta remontarse
a los hechos del pasado.
¿Te puedo pedir un favor?
Pensá un rato en tu madre.
En la suave brisa que emana tu madre.
Este bulto es la historia, [...]

Estoy en cuclillas atándome los zapatos
sobre la colina de los hechos.
Abajo todo se ve manso y calmo.
Pronto habrá enormes árboles derribados.
Menos sobrevivirá la mejor ramita de tu huerto.
Este, oeste, este, oeste. El rumbo requiere
un poco de pensamiento, solo lo suficiente
para entender la creencia. Este, oeste…
¡Apa! ¿Ven eso? Es una oscura nube
que se asoma por el [...]

Empecemos por el cuarto.
El cuarto es pequeño, lo sabemos todos: pero no por esoinservible. Los libros sostienen algunas cosascomo el emplazamiento de la gloriao todo eso que quisiéramos ser,flotando,apoyados en las moléculas del aire.
Por las noches un gato gime con descontroly se escuchan hasta acá los ruidos que emergende las pesadillas de la cocinera.
Cada mañana [...]

Educo mis plantas con amor.Por eso son tan altas y sus flores tan grandes y perfumadasy sus espinas tan pinchudas.
“Hoy les voy a enseñar el desapego”, les dije.“A partir de hoy cada uno debe seguir su propio tiempo”, les dije.“Ustedes el de las plantas y yo el de los ciclos barriales y planetarios”, les dije.
Ahora [...]

Esto que vemos forma parte de lo reconocible.
Es un pato.
Un pato tronando y atravesando con sus aleteos regulares
un lago silencioso y plano: sin rastros de movimiento
subacuático, sin arrugas.
Podría haber sido otra cosa. Pero
es lo que es, porque tiene que ser.
Cuando el pato se aleja y sus graznidos
resuenan en un eco lejano hasta desaparecer
de la superficie [...]