Hola ¿Que tal?Esta es la historiade un hombre que limpia.
Ese que va ahí: es el hombre que limpia. ¿Lo ven?Va en su bicicleta plateaday siempre con bermudas.
Al hombre que limpia por las tardes le duelela cintura: de tanto trapear.
El hombre que limpia piensa poemas mientras limpia.¿Por qué piensa poemas [...]

Dios no fanfarronea: vigila.
No se bien como sigue la cosa en este rebaño.
La ropa tirada y desordenada por todo el cuarto,un adolescente enano cortandosé el pelo a econdidas en el baño.
No se de que la juega este rebaño.
Uno huye y huye del dolor,el dolor de los padres, el dolor del [...]

El loro se llamaba Lorenzo.
Tuvo, como todos,oportunidades que no aprovechóy un sueño siempre fresco e intactopor el que luchar.
Cuando Celina cayó del árbol y se rompió la espalda,enmudeció y una semana despuésmarchó a su lado por el sendero de la plegaria.
El loro repetía:
¿Siempre habrá alguien dispuesto a salvar al pueblo?
El loro repetía:
¿Y si una madrugada [...]

La historia tiene su propio y autonomo pensamiento:
no hace falta buscar pruebas.
Primero: la información no es lo que vuelve estúpida a la gente,la voz de mi conciencia me dijo que lo hace la familia,y la otra noche me dijo que el exilio es el único modo de estar desnudoy de pensar con la intermitencia luminica [...]

Un tipo,que a la madrugada,zurce su ropa en calzoncillos,junto a la mesa sin levantar.
La vista panorámicade una vidadesde el frascode una costurera.
Un tipo que fumay mira por la ventana.
Estuve desplegando las líneasde unas teorías que explican cosas.
Y ví a un par de plantas morirse.
La soledad [...]

Hubo un fuegoy un viento que se encargó de distribuirlo.
Después llovió y entonces quedó un humo espesoque golpeó la parte reversa de las hojasy se condensó en un hollín que las doblópor su nuevo peso excesivo.Otro obstáculo para los siglos de lucha contra la gravedad.
Todos quieren ser millonarios por un golpe de suerte.
Tranquilo Mario, somos [...]

Todos estos años oí un corderito balar antes de dormir.
Ahora estoy en tu balcón (¿Cuantos habrán estado?)Tres de tus bombachas cuelgan de una soga y algunasmedias de nena con florcitas.
La expoliación del encanto es un efecto instantáneo.
Veo que la Caléndula semilló en las macetas que están abajo.Algunas cosas que cambiaron de lugar o de sistema,como [...]

Las últimas semanas estuvieron durasy te extrañé mas de lo necesario.
Suelo escribirte cuando te extraño.
Veo como crecen los brotesla natural dispersión de la materia que se expande.
Veo a mi madre con su camisón nuevo preparando cajas para encomiendas.Habla sola, se da órdenes, se reta, se felicita:lentamente aparece el nervio de la historia.
Veo una pila de [...]

“Por ley nacional no se puede pescarde noche en los diques.”
dijo mi primo.
Pero lo hicimos igual: y llevamos la escopeta que mi padreguarda sobre el armario.
(La sacamos mientras dormía)
El dique no se parecía a lo fantásticoque me habían contado. Los lugarespúblicos suelen ser decepcionantes.
En el bote me mostróun billete doblado en muchas vecesde diez mil [...]

Disfrutomirar publicidadesgigantes de mujeres perfectasdesde el colectivo.
Imagino mi granja.
Cuando vivamos juntosvamos a comprar un mantel.
Podríamos tenerun perro bonsáipara pasear por la plazaen las noches.
¿Será cierto?
Todo esto: ¿Serácierto?
Mi viejo empezóa ver fantasmasy tus hermanasenloquecen:
no son datos menores.
Los domingos nos liquidan,este no fue la excepción,por esotemprano tomé mi juguitoy leí al viejo Bill:
El conocimiento- no el dolor-es [...]

Con mi nenanos gusta paseary que la gente nos vea.
Es mejorcualquier teoríaal silencio.
Nos preparamosjuntos:ella vestiditosyo camisasa cuadroscon el cuello carcomidoen los bordespor el sudor y el roce.
Mi nenauna vezabortóde un padreejecutivo y calvoy cuando vienen las pesadillasme telefoneaa cualquier horay hace agujeros profundoscon agua hirviendoen la nieve.
Ella siempretiene respuesta al fríoporque su madrey su abuela [...]

Hoy escuchépor primera veza través del filtrometálico de la distanciael llanto de mi padrepor teléfono.
He ido a muchos entierros.
Los puedo numerar:
al de la mamá de la Jose,al de la abuela y la tía abueladel Luisito,al de la mamá del Facu,al del padre del Pau,al de la mamá del Colorado,al de la madre de la Chancha [...]

Y recuerdoque solo escriboen vacaciones.
Y que si pienso muchoen poesíano me sale.
Todavía recuerdocomo funciona:publicar un libro,que lo prologuealguien importanteque lo presente,en una sala prestigiosa,otro importante,pelear con el poder de la insistenciauna reseña,conseguir una entrevista,aparecer en todas las lecturasy presentaciones,visitar, casa por casa,a las personas de “poder”,deshuesarse porque te invitena un cumpleañosalucinar con quese aprendan tu [...]

Recuerdocon todos sus sonidosla inundación.
El diario que escribíy los poemas que nogustaron.
Recuerdo las palmeadasterminada una lecturay tambiénrecuerdo lecturasa las que faltéy no puedo olvidartodosy cada unode los concursosque perdí.
Y recuerdoque a mi tambiénme conmovieronlos amaneceresen la casa del ciruelo,en la del mandarino,y, ahora,en la del limonero.
Recuerdo que en círculomiraban mis movimientosy que a la guerra [...]

Desespero.Lo sabíamosdesde antes.
El cuajo de la guerraes tambiénlo que se escarba.
Hay cosasque no puedenser dichasde otra manera,y por eso,y nada másque por eso,son poemas.
Si pienso rápidoen algote digoen el ascensoro en la plantaque robamosde la isla,por ejemplo.
Desesperopor contratopor ley.
Pero no por esova a dejar deser frío el inviernoni dejar de secarsela sangre.
No por esoel veranova [...]

Recuerdo que cuandoquise hablardel humojunte ramas del patioy las quemé enel asador:
y en la húmeda calinaescribísin ver.
Y recuerdo cuando,no hace mucho,concluiste tu venganzamientras yo, a kilómetrosrecalentaba una cena,y te divertía,jugabas, no querías que termine,y orgullosa reías como una muchachaobscena cuando le dicen cosas lindasal oído,y después llorabasporque estamos en junioy todos sabemoslo que es junio.
Tuveque [...]

Todo empieza con un título.
Recuerdo que siemprehay cosas mejoresque escribirpoemas,como lavar la ropaque está en el baldeo atender el timbre:
la urgencia,como en un juegode roles,le gana al poema.
Recuerdo lo que espreocuparse por el poemaguardado, terminado, inconcluso.Que se hace deuda internaque circula y crece,que circula y crece,hasta que,un día,se apaga.
Recuerdo que la otra nocheescribí un poemaantes [...]

I
El sufrimiento en las plantases asumido con indeferencia.
II
Coros de niños.
Este jardínsilenciosode hojas pardasen invierno.
III
Todos buscamos luz.Las plantas.
IIII
La savia goteandoes pensamiento baldío,puesto a prueba.
V
Hay mangueras de riegoy bichos zumbantesque polinizanel jardín del Tao.
VI
Otra tesis:la depresiónes una endorfina cíclica.
VII
¿Para qué contar?¿Quiénes saben contar?
VIII
Algunas plantasfueron decapitadasen el jardín del Tao.Mas no dejan de estar vivas.
IX
En el [...]

ILas canciones infantilesalegrandivierteninstruyen.
Se pegan para siempreescondidastras descargasque las traenuna y otra vez.
En los veranos.
En abril.
Los cumpleaños.
Las navidades.
Los ojoscierran.
Se trata de entenderhasta que el recuerdotoma forma de recuerdo.
Esta navidadsomos trescomo la anteriory la anterior.
Silencio.
Unos diminutos acoplesdel jugo que cae sobre las brasas,algún tenedorque choca con el fondo del plato,los hielos que se baten en el vaso [...]

Escena unoLa laguna tiene juncoscerca de la orillaque marcan los límitesdel agua pampayitacon el agua profunda.
La laguna tiene tábanosque esperan silenciosos,respirando lentosobre los juncos,que algo o alguienagite las aguaspara comenzar la caceríade la sangre tibia.
Escena dosLa laguna es una maza líquidade energíaen cada sinuosomovimientoun espíritu adormecido.
Escena tresLa campiña del hombreestá frente a la montañaentre la [...]