Esto es el desierto.
Una lluvia ácida sobre los plantines nuevos
del jardín principal.
Este es el bonsái donde se piensa.
Hace frío y mi papá está sentado con una manta en las piernas
con una media de mujer en la cabeza
junto al fuego: porque acaba de bañarse.
Papá: ya no sueño más con la caída y el rescate.
Ahora sueño con [...]

No hay mucho que ver, o
lo que tenemos que ver,
no se puede ver con los ojos. Mi padre esta sentado
escuchando canciones folklóricas
en la radio.
Colecciona revistas con noticias de la guerra de Malvinas
y de apariciones en prensa de los cara pintada.
Mi padre piensa en el agua escapándose
entre los dedos
con las dos manos dentro de un fuentón
de [...]

En la clínica Sarmiento, durante la siesta,
no atienden los consultorios. Toda la gente del pueblo
rápidamente ha desaparecido.
La sala de espera mantiene
acomodados en espacios repartidos,
parientes con sus termos de café,
sus canastas con galletas y sanguches,
atentos a la llegada de las seis de la tarde:
el llamado a las visitas.
En el fondo de la sala emite luces de [...]

Lo que se ve es lo que hay
y es lo que va a haber un tiempo.
No hace falta pensar por qué
no hace falta hablar de la vida, no hace falta remontarse
a los hechos del pasado.
¿Te puedo pedir un favor?
Pensá un rato en tu madre.
En la suave brisa que emana tu madre.
Este bulto es la historia, [...]

Estoy en cuclillas atándome los zapatos
sobre la colina de los hechos.
Abajo todo se ve manso y calmo.
Pronto habrá enormes árboles derribados.
Menos sobrevivirá la mejor ramita de tu huerto.
Este, oeste, este, oeste. El rumbo requiere
un poco de pensamiento, solo lo suficiente
para entender la creencia. Este, oeste…
¡Apa! ¿Ven eso? Es una oscura nube
que se asoma por el [...]

Empecemos por el cuarto.
El cuarto es pequeño, lo sabemos todos: pero no por esoinservible. Los libros sostienen algunas cosascomo el emplazamiento de la gloriao todo eso que quisiéramos ser,flotando,apoyados en las moléculas del aire.
Por las noches un gato gime con descontroly se escuchan hasta acá los ruidos que emergende las pesadillas de la cocinera.
Cada mañana [...]

Educo mis plantas con amor.Por eso son tan altas y sus flores tan grandes y perfumadasy sus espinas tan pinchudas.
“Hoy les voy a enseñar el desapego”, les dije.“A partir de hoy cada uno debe seguir su propio tiempo”, les dije.“Ustedes el de las plantas y yo el de los ciclos barriales y planetarios”, les dije.
Ahora [...]

Esto que vemos forma parte de lo reconocible.
Es un pato.
Un pato tronando y atravesando con sus aleteos regulares
un lago silencioso y plano: sin rastros de movimiento
subacuático, sin arrugas.
Podría haber sido otra cosa. Pero
es lo que es, porque tiene que ser.
Cuando el pato se aleja y sus graznidos
resuenan en un eco lejano hasta desaparecer
de la superficie [...]

Yo los vi entusiasmados hablando de religión y políticay después los vi limpiando los rincones de la casa con miedocuando venían sus padres de visita.
Crecí en un pueblosobrio, delicado, de cemento antiguoy me alimenté de la basura del río:una vez vimos un castor herido entre las raíces descubiertasde un sauce costero durante una inundación.Mi padre [...]

El movimiento rectilíneo y uniforme de los cuerpos.La materia zumbante del entorno.
Yo cocino mi arrozy así es como todo se acomoda.
Guadalupe:por las noches te veo desde el airemientras das vueltas de un lado al otro descalza,acomodás las sábanas, hasta que te dormís.
Lo que pasa por dentroestá dibujando cautelosamente lo que va a pasar por fuera.Esta [...]

para Juancito F.

Valle: el valle tiene pasto verde y como es una profundidad entre enormes montañas o riscos, las nubes y las aves que sobre vuelan por las alturas gravan en el suelo unas sombras gigantescas. Hay pocos árboles en él, es más prácticamente no hay árboles. Solo está la sedimentación del silencio y el [...]

En las fotosparecías distinta.
De cerca se pueden hacer cálculos:
a) Los lunaresque forman triángulos perfectosalrededor de los ojos.
b) Los platos apilados y guardadostodavía húmedos.
No nos hundamos en los charcosde la persistencianiña ideológica.
Tantas venganzas agotany vuelven la carne blanda.
(y creeme, no hay cremasno hay tratamientos para eso)
Mi pequeña niña ideológicamantengamos la corduraalimentemos a los gatosapoyemos el [...]

Mi bicicletero escucha death metal mientras ajusta las tuercas de las bicicletasdadas vueltas.
Si lo mirás desde la vidriera podés ver que cabecea siguiendo el ritmoal mismo tiempo que tersa sus brazos como palancas con la llave número catorce.
Hay sistemas complejos desarrollados en su aura.
Otra cosa: una franja de cemento alineada y señalada sobre el pasto, [...]

La voz del viento es aburrida.Mejor la televisión o el rock and rolla todo volumen en la cocina de mi viejamientras la pava hierve y el sol supura en los mosaicos.
Mamá: limpia esa casa, viene de lejos tu hijo de visita.No te alteres cuando se escuchen los ladridosdetrás de todas la tapias hasta el fin [...]

Pero me la pasé limpiando.
Dios me lo pidió en un sueñoy estos días me la pasé encerrado.
(durmiendo, mirándome en el espejo, aseandome con cuidado)
Nada es inmune a la realidadpor eso limpié y limpié.
(No se puede dejar de limpiarcuando se empieza no se para,la mugre es un estado permanente de las cosasy uno sabe que puede [...]

Creemos en lo que más nos impresiona.
Hoy papá se fue. Cargó todo en un camión y se fue.
El más chico se puso a limpiar los rincones porque sabía, desde temprano, que iba a ser un día duro.
Esta es una escoba, la puedo empuñar como arma.Esta es la Virgen de Lourdes, la puedo [...]

Una guerra desplegada en el equipaje de un avión.Un cisne sacude sus alas.Un chino carga un poste en cada hombro y avanza.
El exilio interior es una carta que nunca llega,la espera flotante sobre el sillón descascarado.
Hay vientosubimos a la terrazay no sabemos bien que buscamos.Pero podemos sentir el viento.
Y en nuestra mente: La inundación.Fue una [...]

Cruzamos en silencio un charcocon los pantalones arremangadosen los tobillos y los zapatos en las manos.
Rosamos la superficie del ego y nos expandimos.
Yo después volví en el 86 y la ciudad se hizo larga y plástica.
(Dios empuja con su dedo el bondi en el que viajo)
Guadalupe: hay tanto polvo que tosemos por las noches.Yo en [...]

El hombre que pintasoñó con el apocalipsis.Despertó empapado en sudory solo se durmió una vez secasu remera.
El hombre que pinta se sienta en la camay mira los libros rescatados de la inundación.Después se pone la ropa viejay empieza a pintar.
El hombre que pintaestá escribiendo la canciónde la sierra metálica.La sierra de dientes afiladosincrustada en la [...]

Hola ¿Que tal?Esta es la historiade un hombre que limpia.
Ese que va ahí: es el hombre que limpia. ¿Lo ven?Va en su bicicleta plateaday siempre con bermudas.
Al hombre que limpia por las tardes le duelela cintura: de tanto trapear.
El hombre que limpia piensa poemas mientras limpia.¿Por qué piensa poemas [...]